2015-07-08陳丹青
真的美術(shù)史是什么,是一聲不響的大規(guī)模淘汰。
世界上的重要藝術(shù)家都不是研究生學(xué)歷,也不是本科、美院附中,有的連高中都沒上。梵·高就是個(gè)病人,畢加索也沒有大學(xué)文憑。當(dāng)今中國,需要文憑,為了就業(yè),得到社會(huì)的認(rèn)可,你就得拿個(gè)文憑。
你一定要肯定自己的感受,感受是很可貴的東西。畫出動(dòng)人的畫,憑的是感受,而不是技巧。我畫的那個(gè)朝圣的小姑娘,那么苦、那么好看,但她自己卻不知道——藝術(shù)就是這樣,憑這一點(diǎn)點(diǎn)就打動(dòng)人了。
偏愛、未知、騷動(dòng)、半自覺、半生不熟,恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態(tài)。
常識(shí)健全就是基礎(chǔ),素描不是基礎(chǔ),現(xiàn)在的素描教學(xué)是反常識(shí)的。什么都很重要,但你要說素描最重要,那就不對(duì)。一棵樹,你能說哪根樹枝,哪片樹葉最重要嗎?
我沒有素描基礎(chǔ),不是照樣創(chuàng)作?中國傳統(tǒng)繪畫從來就不畫素描,難道就是沒基礎(chǔ)了?想當(dāng)年,我們一起畫畫的同學(xué)中,那些把大衛(wèi)石膏像畫得好得無與倫比的人,現(xiàn)在不知道哪里去了。
藝術(shù)家是天生的,學(xué)者也是天生的。“天生”的意思,不是指所謂“天才”,而是指他實(shí)在非要做這件事情不可,什么也攔他不住,于是一路做下來,成為他想要成為的那種人。
中國人大抵是慣于取巧而敷衍的,我自己也是如此。而我所見美國藝術(shù)家,一個(gè)個(gè)憨不可及,做事情極度投入、認(rèn)真、死心眼兒、有韌性,即所謂持之以恒,精益求精是也。同人家比,中國人的大病、通病,是做事不踏實(shí),做人不老實(shí),要說踏實(shí)老實(shí)的憨人,中國不是沒有,只是少,例外,吃虧,混不開。
我真正的文化程度就是高小畢業(yè),中學(xué)都沒上過。
受過小學(xué)教育而能做成一些事情的人,太多了;受了大學(xué)教育而一事無成的人,也太多了。“學(xué)歷”與“成就”應(yīng)是正比,不是這樣的。
“科以人重科亦重,人以科傳人可知。”解釋起來,好比你是錢學(xué)森,又是博士,這博士學(xué)位因?yàn)槟憔头至亢苤兀豢梢悄銢]啥名堂,卻拿個(gè)博士學(xué)位混一輩子,你這家伙是個(gè)什么料,可想而知——我向來討厭名校學(xué)生自視高人一等的那張臉。
將當(dāng)今教育體制種種表面文章與嚴(yán)格措施刪繁就簡,不過四句話:將小孩當(dāng)大人管,將大人當(dāng)小孩管;簡單的事情復(fù)雜化,復(fù)雜的事情簡單化。
真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養(yǎng)”的說法。梵·高誰培養(yǎng)他?齊白石誰培養(yǎng)他?
嚴(yán)格地說,我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系,不是上下級(jí)關(guān)系,不是有知與無知的關(guān)系,而是盡可能真實(shí)面對(duì)藝術(shù)的雙方。這“雙方”以無休止的追問精神,探討畫布上、觀念上、感覺上,以至心理上的種種問題。那是一種共同實(shí)踐、彼此辯難的互動(dòng)過程,它體現(xiàn)為不斷的交談,尋求啟示,提出問題,不求定論,有如禪家的公案,修行的細(xì)節(jié)。